这里没有购物街、没有电影院、没有livehouse，有的只是上世纪80年代的“赫鲁晓夫楼”，一种用砖头垒起的长条形板楼。最高六层，没电梯，墙皮处处脱落，是买房最忌讳的“老破小”。
但对住在这里的老人而言，这是他们当年从单位分到的最好房子。一住就是三、四十年，他们还在这里将儿子女儿、孙子孙女养大，送去了北京、全国、乃至世界的各个角落。
而现在，他们用余下的岁月守在这里，苍老得如同院子里的那棵半个世纪前栽下的老树，满脸皱纹、孤独又安静。
不只是距离故宫最远不过六公里、真正的“皇城根儿”，还因为它的老年人“密度”——面积只有朝阳区九分之一，但120万户籍人口中，三分之一都是60岁以上的老人。
两年前，被称为“老年食堂”的养老服务驿站在白纸坊街道的小巷里落成。它为住在这里的老人们解决了生活中一大难题：吃饭。
一辆电三轮车停在了巷子中央，挡住了后面轿车的去路。刘慧琴赶紧回来，把三轮开上了便道，但她的目光始终没有离开老年食堂的大门。
她的老伴今年七十六了，左腿的膝盖也被风湿折磨了快二十年，走起路来使不上力。好在刘慧琴还开得动家里的电动小三轮。这辆十年前送外孙女上学的代步车，转眼就成了老头子的专车。
小车的车筐里，一把青菜耷拉着叶子，掩盖着一小袋面粉。“午饭就没时间做了，我们来这打口饭，回去吃。”
正说着，刘慧琴眼神一亮，笑着示意她要走了。食堂门口，她的老伴提着一个保温桶缓慢地往外走着。刘慧琴把桶接过来，给他扶上了车，自己迈上前座，两人一起消失在巷子尽头。
差不多两年前，建功南里的“老年食堂”在这里开张，好多住在临近五六个社区的老人都成了这里的常客。在他们不大的生活半径里，这里俨然已经成为一个不可或缺的目的地。
陈素芬还像往常一样站在食堂侧门锻炼。咿咿呀呀的声音从她袋子里的收音机传出来，隔着一层布，闷闷的，是李胜素版的京剧《贵妃醉酒》。
每天九点半，她都准时出现在这里，把居委会发的帆布袋往门把手一挂。晃晃腰、抖抖脚、扶着栏杆站一站，就是这位80岁老人的日常锻炼。
在门口活动一个小时后，差不多十点半，到了陈素芬的午饭时间。如果家里没有剩下的饭，她就去食堂吃。
她的家里没有别人。老伴去世，女儿做公务员，原本还能一星期回来看她一次，但是没想到疫情一来彻底忙得见不到人，“我们老的也就随便吃点儿。”
说话声音太小，陈素芬费力地加上胳膊比划，松弛的皮肤挂在骨架上摇晃。“有时候懒了，就吃点儿泡面，一年吃那么几次，也没什么问题吧。”
陈素芬的身体出现过两次断崖式恶化。一个是50岁，她的腿关节开始犯病，从那时起就没办法自己出门买菜。
她没有叹气，好像是习惯了这样衰老。“老了就是老了，咱们的身体呀，就像一台机器，用久了，修不好喽。”
烧烂的茄子、煮塌的冬瓜、炖没刺的龙利鱼小块……主食有米饭、馒头，也有软成一滩的蒸南瓜或是蒸白薯。
“你们小姑娘年轻想减肥的，就来这儿吃，油水少呀。味道嘛……也还凑合。”一位奶奶吃完饭往外走，皱纹都笑开了花。
但她也不满意这个价格：“100块就够吃5顿，不划算。”以她每月850元的养老金来衡量，确实有些高了。
住在这片的老人里，很多都和她的情况类似。当年退休前没有稳定的工作，如今无论是生活还是看病，都要靠孩子来供养。
打饭的队伍渐渐长了，食堂里回荡起打饭大叔的嗓音。“米饭少点儿？再来个馒头？”他举着饭勺问面前的老人。
老人慢悠悠地看了一圈菜，思忖了一阵子，点点头。“您不够再来加！”大叔掂掂饭勺，接过下一位老人的餐盘。
排到一位穿枣红色开衫的阿姨时，她递过去一个三层的保温桶，“两份放一起，我回去和我家老娘一块吃。”
排队的人里，像她一样六十岁上下的“女儿”不在少数。一到中午，她们就纷纷出现在食堂，提着饭盒、拖着小车，打饭回家给七八十岁的老爹老娘。
年轻的食堂小伙从后厨拖出三个橙色的保温箱和一桶半人高的粥，这些饭菜即将送往一条马路之外的建功北里社区。
“我属于是，孤寡。”说起自己的情况，他语速变得很慢，表情也木然起来，“我也没事，就这么着，一个人过活。”
他的生活和他手腕上的老手表一样，机械地重复着：六点多起床，沿着老北京的护城河散步。吃过早餐后，回家看书、看报，“中午早点儿过来，晚饭就对付一下。”
老年食堂不开晚餐，王斌就只能随便给自己煮点什么，有时是饺子，有时是挂面。加点酱油、煮个青菜，顶多不过加个鸡蛋。
老年食堂的大门正对着她家的阳台，她天天在眼皮子底下看着老人们来来往往，但直到今天才第一次想要过去，尝尝究竟是什么味道。
走到食堂门口，她就被难住了。玻璃门上贴着健康宝二维码，可张秀梅没有手机。她犹豫了一会儿，准备回去，收银的大姐给她迎了进来。
在走过玻璃门的时候，她手里多了一盒打包好的饭菜，右手还端着一只盛满粥的玻璃碗，颤巍巍地，一路晃一路洒。
终于回到家，屋里的电视广告正演得热闹。张秀梅除了睡觉从来不关电视，就为了让家里有点声音。自从耳背以来，她家电视的音量也跟着她的岁数逐年升高。
她把饭盒放到沙发前的木制茶几上，整个脸贴上去辨认里面的食物。“这是豆芽”“哦，还有豆腐。”她用筷子戳戳烂成了一滩的冬瓜，没看出来那是什么。
就着假牙缓慢地嚼了半个小时，碗里还有两个花卷和半碗米饭。她又把剩下的菜归拢到另一个碗里，这些就是今天的晚饭了。
六十岁的大儿子一星期会来看望她两次，剁肉馅是他要完成的任务之一，剁一次量够奶奶自己吃好几天。
六十出头的时候，老伴因肺癌去世，她也没再找过其他人搭伙，“找了还得伺候他吃、伺候他喝呢，找干嘛呀？自己过多舒服。”
人一旦老了，孤独就成了常态。在老年食堂一中午都很难见到几对同框出现的老年夫妻。更多的老人都是因为在家“将就”不下去了，才独自过来解决一顿午饭。
他在这边跟着儿子、儿媳妇一起生活，但今天是工作日，家里没人管饭，只能过来让工作人员给他打一口吃的。